Ròng rã cả chục năm trời với nghiệp kinh doanh rau qủa làm anh luôn rã rời mỏi mệt. Bữa sáng hôm đó, lấy hàng xong, anh đánh xe ra tới cổng đúng 8 giờ 57 phút, vẫn còn tranh tối tranh sáng. Chiếc cổng cao rộng đủ cho cả xe tải hạng nặng vào ra, có 2 cánh. Mỗi cánh lại gấp đôi được về phía trong, để đẩy gọn tự động cả 4 nửa tấm cánh cổng xếp ra hai bên khi có xe vào ra. Mọi ngày, xe anh cách cổng chục mét, cửa đã tự động mở, hôm đó, anh mệt mỏi mắt nhắm mở thế nào, để xe chạy quá nhanh, đến sát cổng, hai cánh cổng lúc đó mới kịp bật mở. Anh đạp phanh gấp, bản lề giữa 2 tấm cánh cổng bên phải trên đà chuyển động ngược với hướng xe anh va vào thành chắn mui xe đang đà lao tới, cả hệ thống cửa đang mở tự động bị khựng lại. Anh giật mình cho lùi xe, tưởng cửa chỉ bị vướng, không hề nhận ra hư hỏng. Cả hai cánh cổng đóng giật cục trở lại rồi mở toang. Anh coi như không có vấn đề gì, cổng vẫn hoạt động bình thường, cứ thế phóng xe đi. Một người Đức đang xếp đặt hàng trong xe tải của mình đỗ vệ lối ra, nghe tiếng va đập, đến tận nơi kiểm tra. Lúc dó hai cánh cổng do vẫn còn bị ảnh hưởng của di chứng va đập, bỗng nhiên lại lên cơn kinh giật, mở khép liên hồi giữa chừng rồi dừng lại bất động ở trạng thái mở hoàn toàn. Viên giám đốc khu chợ bán buôn rau qủa được thông báo, tới xem xét hiện trường rồi cho mở vidio do camera thu tự động, kiểm tra diễn tiến vụ việc. Cánh cửa tiếp đó được khẩn trương thay ngay với tổng chi phí 2.500,- Euro. Giám đốc báo cảnh sát cho điều tra người gây tai nạn bỏ trốn, đòi tiền bồi thường. Từ biển số đọc được trên băng video, người ta nhanh chóng truy ra tên anh. Anh bị bất ngờ khi cảnh sát triệu tập lấy lời khai, và hoảng hốt lúc cảnh sát cho biết thiệt hại lên tới 2.500 Euro, anh phải bồi thường, và chịu trách nhiệm hình sự, tội gây tai nạn rồi bỏ đi. Trong thâm tâm anh vẫn nghĩ tai nạn hỏng cửa là do xe nào đó, mà đến lượt anh đi qua bị mắc oan, nên cố tìm cách chứng minh mình vô tội, bịa cả chứng cứ, mà không mảy may tính đến camera và nhân chứng. Anh khai theo phỏng đoán, chiếc cổng đã bị xe nào đó đâm hỏng trước. Anh đỗ xe chờ mãi, thấy không mở, nên đành vòng xe đi cổng thứ 2. Chứng cứ biạ ra đó, anh nghĩ sẽ chứng minh được chắc chắn mình ngoại phạm, hơn là khai thực, xe mình có chạy qua, dễ bị nghi ngờ thêm rắc rối. Cảnh sát cứ đúng lời anh khai, ghi khẩu cung, không hề chất vấn. Tháng sau, anh nhận được lệnh của Viện Kiểm sát, cáo buộc anh tội gây tai nạn tự bỏ đi với hình phạt tiền tính theo ngày tù 30 ngày x 15 Euro / ngày và cấm lái xe 2 tháng, với các nhân chứng và câu chú thích vật chứng là ảnh thu được từ video do camera quay trực diện thẳng vào cửa. Làm ăn đang rặt rẹo, anh rủa, thật đúng chó cắn áo rách. Anh đùng đùng nghỉ bán hàng, tìm đến luật sư, nhờ đâm đơn ra toà, chống lại lệnh của Viện Kiểm sát. Anh trình bày sự việc với viên luật sư Đức đúng hệt lời anh đã khai với cảnh sát, kể cả chứng cứ bịa ra, không dám khai thật sự việc, chỉ sợ luật sư sẽ tiết lộ hoặc biết đâu còn tố anh với toà - một điều không riêng anh, nhiều người Việt cũng lo sợ tương tự, mà không biết rằng, luật pháp Đức đã dự liệu hết những khả năng đó:

Trách nhiệm giữ bí mật của luật sư. Theo điều §203, khoản Vi phạm bí mật cá nhân thuộc Bộ luật Hình sự (Strafgesetzbuch), mục 1, thì ai với tư cách là luật sư, công chứng, người bào chữa chỉ định, kiểm tra kinh tế, kiểm toán hữu thệ, tư vấn thuế, đặc trách thuế được ủy quyền, hiệp hội hay hội viên của các tổ chức trên, tự tiện tiết lộ bí mật của người khác, đặc biệt những bí mật thuộc lĩnh vực cuộc sống cá nhân, được những người đó tin cậy thổ lộ hoặc bằng cách nào đó biết được, sẽ bị phạt tù tới 1 năm hoặc phạt tiền. Nói cách khác, thân chủ là khách hàng, là thượng đế của luật sư. Họ trả tiền cho luật sư, thì luật sư phải phục vụ lại, không được làm gì khác ngoài phạm vi yêu cầu của thân chủ. Nhưng anh đâu biết!

Luật sư “cứng lưỡi“. Không những lo luật sư biết sự thực, để chắc ăn, anh còn mớm cách cãi cho luật sư, cứ như trên đời này chỉ cần có mặt luật sư là thắng kiện, có bác sỹ là khỏi bệnh, bất biết tội mình phạm nặng hay nhẹ, bệnh tình nan y hay không. Viên luật sư ghi chép cẩn thận lời anh trình bày: cánh cửa đã bị hỏng từ trước, họ đã không lần tìm chính xe gây tai nạn đó, mà khi mở video bắt gặp xe anh dừng lại trước cổng đã kết luận ngay anh gây tai nạn. Luật sư y lời thân chủ, đòi toà án cho giám định video. Tại phiên toà, cơ quan giám định được mời đến cho chiếu lại toàn băng video, và trước đó đã cho in tổng cộng 12 ảnh kẹp vào hồ sơ xét xử, ảnh khi cửa còn đóng, không hề xây xước, ảnh lúc xe đụng cửa, khi lùi lại, lúc thoát ra ngoài. Băng video được chiếu lên màn hình, biển hiệu xe anh rõ mồn một. Viên luật sư nhìn, há mồm, cứng lưỡi. Đâm lao phải theo lao, anh chỉ còn cách quay sang luật sư, phân bua, camera đặt sao đó quay lẫn lộn hướng, anh thoát ra cửa khác chứ không phải cửa này.

Kết cục. Bản án gửi anh số Az.: 13 Cs... Szi, tuyên phạt anh theo đúng cáo trạng của Viện kiểm sát. Phần giải trình vi phạm, bản án khẳng định anh nhận biết được tai nạn, vì chính anh đã cho xe lùi lại. Bản án kết luận tiếp, biết mình gây tai nạn mà không dừng lại giải quyết, nghĩa là rời bỏ hiện trường có chủ đích. Nặng hơn nữa, bản án cáo buộc anh tìm cách xoá tội, khai không đúng sự thật. May cho anh chưa có tiền án tiền sự, nên toà đã châm chước không phạt nặng hơn mức bình thường. Ngoài mức phạt tiền tính theo ngày tù 450 Euro, bồi thường 2500,- Euro cho phía thiệt hại, anh còn phải gánh toàn bộ mọi phí tổn toà án, phí thẩm định video và tiền thuê luật sư. Dăm bảy nghìn Euro, cộng nhiều ngày đóng cửa hàng là cái giá phải trả do anh không hiểu đầy đủ trách nhiệm giữ bí mật cho thân chủ của luật sư ở Đức. Nếu không, luật sư đã có cơ sở thực tế để khuyên can anh hợp lý, kịp thời. Anh chỉ còn biết an ủi mình bằng câu nói muộn màng, biết thế nhận ngay cho xong, còn dính vào luật sư rồi thêm cả giám định, tiền mất tật vẫn mang!

Âu cũng là bài học hoà nhập đắt giá cho người Việt.