HAI YẾT HẦU CỦA BIỂN

I

Em
ở bên kia lục địa.
Anh
ở bên này.
Giữa chúng ta
không chỉ có đại dương.
Có hai yết hầu
đang khó nhọc thở -
Hormuz.
Bab el-Mandeb.
Những con tàu nằm chờ ngoài khơi
như những người yêu nhau
đã đến đủ gần
để nhìn thấy nhau,
nhưng chưa đủ gần
để chạm vào nhau.
Đêm nay
anh nhìn bản đồ.
Một đường màu xanh
chạy ngang màn hình.
Nó giống
một mạch máu.
Và ở đâu đó
em cũng đang nhìn biển.
Anh tự hỏi -
nếu thế giới có thể nín thở
chỉ vì hai eo biển,
thì một trái tim sẽ sống thế nào
khi người mình yêu
ở quá xa?

II

Anh nhớ em
bằng những khoảng trống.
Một tin nhắn
không gửi.
Một chuyến bay
không cất cánh.
Một con tàu
nằm chờ ngoài khơi
lâu hơn nó nên chờ.
Ngay cả thời gian
cũng biết thả neo.
Nó buộc mình
vào bóng tối
và thì thầm -
đợi đi.

III

Em từng nói
khoảng cách chỉ là một con số.
Anh không tin.
Khoảng cách
là một eo biển.
Là một chuyến bay
xuyên qua bầu trời.
Là sự lệch nhau
giữa những múi giờ.
Khi em ngủ,
anh vẫn còn thức.
Khi anh gọi,
nơi em đang ở
mưa đang rơi.

IV

Ngoài kia
người ta nói về dầu.
Những đường ống.
Những tuyến hàng hải.
Những dòng chảy
nuôi sống thế giới.
Còn anh
nghĩ về em.
Bởi tình yêu cũng có
những tuyến đường bí mật.
Một ánh nhìn.
Một giọng nói.
Một câu duy nhất -
Em nhớ anh.
Chỉ một câu thôi,
mà có thể đi qua
cả một đại dương.

V

Nếu Bab el-Mandeb
là cánh cửa của biển,
thì em
là cánh cửa của trái tim anh.
Nếu Hormuz
là nơi thế giới
nín thở,
thì mỗi ngày không em
là nơi anh
quên cách thở.

VI

Đêm xuống.
Trên màn hình
những chấm sáng
trôi chậm.
Tàu chở dầu.
Tàu hàng.
Những thành phố
không bao giờ ngủ.
Anh phóng to bản đồ
cho đến khi
không còn thấy quốc gia nào nữa.
Chỉ còn biển.
Xanh thẳm.
Gần như đen.
Và một chấm sáng
ở đâu đó gần em.
Anh đặt ngón tay lên đó.
Không phải để tìm đường.
Chỉ để biết -
em vẫn ở đó.

VII

Một ngày nào đó
những eo biển sẽ mở.
Những con tàu
sẽ lại đi qua.
Những đường ống
sẽ lại đầy tiếng động.
Thế giới
sẽ lại chuyển động.
Nhưng anh muốn
có một dòng chảy
mãi mãi không bị phong tỏa -
dòng chảy
từ anh
đến em.
Xuyên qua Hormuz.
Qua Bab el-Mandeb.
Qua tất cả những đường biên
mà bàn tay con người
từng vẽ nên.
Cho đến một ngày -
em mở cửa.
Anh bước vào.
Và hai chúng ta
không còn là
hai bờ
của cùng một đại dương nữa.

Đồng tác giả và ảnh
Thi Lan Anh Tran - Aschaffenburg, Germany
& Musharraf Hussain - Assam, India

THẢM KỊCH GIA ĐÌNH NGA HOÀNG

Ngày Mười Bảy tháng Bảy,

Vào khoảng một giờ đêm,

Năm Một Chín Một Tám,

Giữa không gian êm dềm,

Những người Bôn-sê-vich

Xông vào nhà Nga Hoàng,

Tập hợp mọi người lại.

Và trong sự ngỡ ngàng,

Họ đọc lệnh cách mạng

Bắt mặc nhanh áo quần,

Xuống tầng hầm xử bắn,

Đền tội cho nhân dân.

Trong nhà ngài lúc ấy

Chỉ có mười một người.

Cách mạng đã giết hết,

Không bỏ sót một người.

Gồm Nga hoàng, hoàng hậu

Cùng với năm người con

Và bốn người đầy tớ,

Chỉ chừa con chó con.

Vị vua một đế quốc

Hùng mạnh ở châu Âu

Bị dí súng, liên tục

Bắn nhiều phát vào đầu.

Nữ hoàng, vì phụ nữ

Và các con của ngài,

Được ưu ái, chỉ nhận

Một phát đạn vào tai.

Cả mười một xác chết

Được thiêu rồi chôn chung

Trong cái hố đào vội

Bên rìa khu rừng tùng.

Nguồn: FB Thái Bá Tân

TUỔI 70 SƯỚNG HAY KHỔ ?

Khổ của tuổi 70

Khổ tuổi 70 không phải là khổ vì nghèo, vì thiếu như tuổi 30. Khổ tuổi 70 là khổ vì... thừa

Thừa thời gian mà thiếu sức khỏe. Ngày dài 24 tiếng, ngủ chỉ 5 tiếng là tỉnh, nằm nhìn trần nhà từ 4 giờ sáng đến 7 giờ sáng bảnh rồi mà ... không biết làm gì.

Thừa nhớ mà thiếu quên. Nhớ như in bát phở năm 1978 ăn ở đâu, với ai thời ... sinh viên mà quên vừa để chìa khóa, mắt kiếng lão chỗ nào. Nhớ người thân quen xưa đã chết 20 năm, mà quên tên đứa cháu vừa bế hôm qua

Thừa lời dặn mà thiếu người nghe. Muốn dặn con đừng tham, đừng sân, mà con nó bận, nó bảo "ba nói rồi, con biết rồi". Mình nói thật lòng, nó nghe như ... nói thừa.

Khổ nhất của tuổi 70 là cơ thể nó đi xuống mà lòng mình chưa chịu xuống. Đầu vẫn muốn đi bộ 5 cây số, chân đi 500 mét đã mỏi. Mắt vẫn muốn đọc hết cuốn sách, đọc 2 trang đã nhòe. Miệng vẫn muốn ăn miếng thịt kho cho đã, bác sĩ lại bảo kiêng Và khổ nữa là bạn bè rụng dần như lá thu. Mỗi năm đi một đám tang là mất một người để nhớ chung. Đến lúc không còn ai để cùng nói "ngày xưa bọn mình...". Nỗi cô đơn của tuổi 70 không phải là không có ai bên cạnh, mà là không còn ai hiểu những chuyện của mình đã đi qua.

Sướng của tuổi 70

Nhưng 70 sướng. Sướng rất to. Nếu biết sướng.

- Sướng vì không còn sợ mất

Tuổi 30 sợ mất việc, mất người yêu, mất mặt. Tuổi 70 mất hết rồi, còn gì đâu mà sợ. Mất chức rồi, mất tóc rồi, mất răng rồi. Còn lại cái không mất được là cái tâm mình. Nên nó nhẹ.

- Sướng vì được quyền từ chối

Trẻ phải đi tiệc vì nể, già được quyền nói "hôm nay mệt, bác không đi được". Không ai giận ông già 70 từ chối. Cái quyền từ chối đó là sướng.

Tuổi 70 chỉ cần 2-3 người thật lòng ngồi uống trà, không cần 20 người ôm vai ngồi nhậu.

- Sướng vì thấy rõ

Trẻ nhìn một người, thấy áo đẹp, xe đẹp, tưởng người đó sướng. Già nhìn một người, nhìn vào mắt là biết người đó khổ hay sướng. Không bị lừa bởi ồn ào nữa. Náo nhiệt cho ta vui chốc lát, tĩnh lặng giúp ta thấy rõ mình hơn.

Và sướng nhất là biết bình yên với chính mình.

Tuổi trẻ ở một mình là cô đơn, phải bật nhạc, bật tivi cho đỡ trống. Tuổi 70 ở một mình, pha bình trà, ngồi nhìn nắng đi qua hiên, thấy đủ. Không cần ai vây quanh mà lòng vẫn không trống rỗng. Đó là cảnh giới sướng nhất.

Vậy 70 nên sống thế nào ?

- Ăn ít lại, nhai chậm lại.

Ăn không phải để no, ăn để biết vị. 70 ăn ít mà biết ơn miếng ăn là sướng.

- Nói ít lại, nghe nhiều hơn.

70 không cần dạy ai nữa. Chỉ cần ngồi nghe con cháu nó nói, gật gù, là thương nhau.Lo ít lại, thở nhiều hơn.

- Bạn ít lại, tình sâu hơn.

Không đi tìm bạn mới. Giữ 2-3 người cũ, gọi nhau một tuần một lần, hỏi "khỏe không?" là đủ.

- Lo ít lại, thở nhiều hơn.

Mỗi ngày dành một khoảng an yên: Uống trà, đọc sách, đi bộ, lắng nghe chính mình. Đó là tu dưỡng.

Nguồn: FB Hậu Đỗ Văn