HƯƠNG QUÊ TRONG TIM

Có những điều trong đời tưởng như đã lùi rất xa, nhưng thực ra lại chưa bao giờ rời khỏi ta. Quê hương là một điều như thế. Dẫu có đi qua bao nhiêu miền đất, trải nghiệm bao nhiêu điều mới lạ, thì trong sâu thẳm trái tim, hình ảnh mái ngói xưa phủ rêu xanh vẫn âm thầm hiện diện, như một góc bình yên không thể thay thế.
Tôi nhớ những buổi chiều quê, khi ánh nắng không còn gay gắt mà trở nên dịu dàng, lan tỏa khắp không gian như một tấm lụa vàng mỏng. Ánh nắng ấy vương trên mái nhà, trên lối nhỏ, trên những tán cây quen thuộc, và len lỏi vào cả những ký ức tưởng đã ngủ quên. Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được cái ấm áp nhẹ nhàng ấy, như đang đứng giữa sân nhà năm nào.
Gió đồng quê mang một mùi hương rất riêng — mùi lúa chín. Đó không chỉ là mùi của đất trời, mà còn là mùi của công sức, của những mùa vụ nối tiếp, của niềm hy vọng và sự bình yên. Mỗi lần cơn gió thoảng qua, mang theo hương lúa ngọt lành, tôi như được ru vào một giấc mơ êm đềm. Cái mát lành ấy không chỉ chạm vào da thịt, mà còn thấm sâu vào tâm hồn, khiến lòng người trở nên nhẹ nhõm và dịu lại.
Trong ký ức tôi, hàng tre vẫn luôn đứng đó, nghiêng mình bên hồ nước lặng. Bóng tre đổ xuống mặt nước, tạo nên một bức tranh vừa quen thuộc vừa kỳ diệu. Mặt hồ như tấm gương trong veo, phản chiếu bầu trời xanh biếc, khiến không gian trở nên sâu thẳm và tĩnh lặng đến lạ. Những buổi trưa hè, tôi từng ngồi bên bờ hồ, lặng lẽ ngắm nhìn từng gợn sóng nhỏ, để rồi thấy lòng mình cũng dần trôi theo sự yên ả ấy.
Giữa không gian đó, những đóa sen nở rộ dưới ánh nắng, tỏa hương nhẹ nhàng mà thanh khiết. Hương sen không nồng nàn, nhưng đủ để lay động lòng người. Nó khiến tâm trí như được nâng lên, thoát khỏi những bộn bề thường nhật, để trôi vào một miền tĩnh lặng, nơi mọi lo toan dường như tan biến. Có những khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình như lạc vào một giấc mộng, vừa thực vừa hư, vừa gần gũi vừa xa xôi.
Tiếng chim hót đâu đó vang lên, trong trẻo và rộn ràng, như gọi về những ngày tháng đã qua. Âm thanh ấy không chỉ đơn thuần là tiếng chim, mà là tiếng của ký ức, của tuổi thơ, của những buổi sáng thức dậy trong không khí trong lành và đầy sức sống. Mỗi lần nghe lại, lòng tôi lại dâng lên một nỗi xúc động khó gọi thành tên.
Con kênh nhỏ uốn quanh làng, lặng lẽ chảy qua năm tháng. Nó không chỉ dẫn nước tưới mát ruộng đồng, mà dường như còn dẫn cả những giấc mơ của con người. Nhìn dòng nước trôi, tôi thường tự hỏi mình đã để lại bao nhiêu ước mơ nơi đây, và bao nhiêu trong số đó đã theo tôi đi suốt cuộc đời.
Dẫu có đi xa đến đâu, ký ức về quê hương vẫn không bao giờ phai nhạt. Những mùi hương rất đỗi bình dị như khói rạ, rơm thơm lại có sức gợi nhớ mạnh mẽ đến kỳ lạ. Đó là mùi của những buổi chiều đốt đồng sau mùa gặt, của những ngày đông se lạnh, khi cả gia đình quây quần bên nhau. Những mùi hương ấy không chỉ tồn tại trong không khí, mà còn in sâu trong tâm trí, trở thành một phần không thể tách rời của con người.
Tôi nhớ những giàn mướp sai trĩu quả, những cây dừa reo vui theo gió. Tất cả tạo nên một bản hòa âm của thiên nhiên — nơi mỗi âm thanh, mỗi mùi hương đều góp phần làm nên nhịp đập rộn ràng của trái tim. Quê hương không chỉ là một nơi chốn, mà là một cảm giác, một phần máu thịt, một điều gì đó luôn hiện hữu trong ta, dù ta có nhận ra hay không.
Thời gian có thể trôi đi, có thể mang theo nhiều thứ, nhưng không thể xóa nhòa hình ảnh quê nhà trong tim. Những kỷ niệm ấy, dù giản dị, vẫn luôn vẹn nguyên, như một dòng chảy âm thầm nuôi dưỡng tâm hồn. Và có lẽ, chính vì thế mà mỗi khi nghĩ về quê hương, lòng tôi lại chợt dâng lên một nỗi nhớ dịu dàng — một nỗi nhớ không ồn ào, nhưng đủ sâu để khiến ta mãi vấn vương.

Tác giả: Trần Thị Lan Anh (Aschaffenburg, Germany)
 

MÙA XOAN TÍM

Mai em có về thăm lại tháng ba
Xin gửi cho anh dấu yêu mùa cũ
Hương thanh xuân của một thời ấp ủ
Mà trong tim vẫn còn chút nồng nàn

Em giờ đâu có hay hạ sắp sang
Hoa xoan nở tím một trời thương nhớ
Cánh hoa mỏng như má em mắc cở
Ánh mắt cười nhớ quá một miền thương

Rồi chiều nay mưa rơi cuối con đường
Mình anh cô đơn ngồi trong quán nhỏ
Nhìn từng cánh hoa tả tơi trong gió
Chợt ùa về kỷ niệm cũ thân quen

Tháng ba ơi ! Từng ký ức đan xen
Em giờ đâu có nhớ thời vụng dại
Hoa xoan đây mà người không trở lại
Để anh buồn mà tím cả chiều hoang

Nguồn: FB Phong Nguyễn

ĐÀN ÔNG VIỆT

Lời một bác nữ trên mạng
Các ông chồng nên biết
Phụ nữ yêu chồng mình,
Không muốn điều gì khác
Ngoài hạnh phúc gia đình.

Trước hết xin được nói:
Chồng tôi, người Việt Nam,
Rất tốt và mẫu mực,
Cả lời nói, việc làm.

Tôi đã không còn trẻ,
Đi nhiều, giao tiếp nhiều.
Về các ông chồng Việt,
Xin nhận xét đôi điều.

Tất nhiên có người tốt
Như ta thấy xưa nay.
Nhưng đàn ông, phải nói,
Phần nhiều là thế này.

Một - coi thường phụ nữ.
“Đàn bà thì biết gì”.
Hoặc “Tóc dài óc ngắn”.
“Tốt nhất là im đi!”

Thưa: Trí tuệ phụ nữ
Không thua kém đàn ông.
Khoa học đã nói thế.
Chẳng qua các ông chồng
Không phải bận giặt giũ,
Lo chợ búa, nấu cơm,
Xem ti-vi, đọc báo
Nên hiểu biết nhiều hơn.

Đàn ông tự quyết định
Mọi chuyện lớn trong nhà.
Khinh phụ nữ ngu ngốc
Nên không cho tham gia.

Thấy phụ nữ thành đạt
Là đàn ông bĩu môi:
Chắc biết chiều ai đó,
Nhờ thân xác mà thôi.

Đàn ông Việt thế đấy,
Rất coi khinh đàn bà.
Đó là một sự thật
Nhỡn tiền và xót xa.

Hai - Các ông có thói
Đổ lên đầu vợ mình
Cả một núi công việc
Liên quan đến gia đình.

Cứ như thể phụ nữ
Không đi làm hàng ngày.
Hay các ông xem họ
Có trăm mắt nghìn tay?

Đành rằng việc bếp núc
Là thiên chức đàn bà.
Nhưng đàn ông tử tế
Thì phải giúp việc nhà.

Giúp nhặt rau, rửa bát,
Đưa con cái đi chơi,
Thay cho việc cùng bạn
Ngồi ở quán bia hơi.

Đàn ông Việt thế đấy.
Lười biếng và bê tha.
Còn bắt vợ thờ phụng
Như ông thánh trong nhà.

Ba - Ghen tị với vợ.
Vợ kiếm được nhiều tiền,
Chức cao, công việc tốt
Là thụng mặt vì ghen.

Là vì thói gia trưởng
Đã bám rễ trong đầu.
Luôn nghĩ mình là nhất,

Phụ nữ thì ngu lâu.
Vậy thì hãy chọn vợ
Kém cỏi và thấp hèn,
Khỏi phải dìm người khác
Để tự tôn mình lên.

Bốn - Ngoại tình - căn bệnh
Không của riêng nước nào.
Nhưng với đàn ông Việt
Thì thuộc loại đỉnh cao.

Cao đến mức các vị
Khoe khoang với bạn bè
Mà không thấy xấu hổ,
Không sợ bị cười chê.

Các vị nghĩ bồ bịch
Mới coi là ngoại tình,
Còn mua dâm nhà nghỉ
Chỉ là chuyện thường tình.

Đàn ông Việt thế đấy.
Thế đấy chồng chúng ta.
Ngoại tình đã thành bệnh
Mà không thấy xấu xa.

Năm - Vũ phu, lỗ mãng
Không đâu bằng nước ta.
Hèn hạ và cặn bã –
Đàn ông đánh đàn bà.

Không chỉ người ít học
Đâu đó ở nông thôn,
Mà “trí thức” thành thị
Cũng thường đánh vợ con.

Mà sao lại đánh nhỉ?
Ai cho họ quyền này?
Đàn ông Việt thế đấy.
Vẫn thế đấy xưa nay.

Sáu - và đáng tởm nhất
Là rượu chè bê tha.
Ra nước ngoài sẽ thấy
Không đâu như nước ta.

Phố kìn kịt quán nhậu.
Quán nhậu toàn đàn ông.
Rượu bia và thịt chó.
Nhìn mà thấy đau lòng.

Và nhậu xong, say rượu,
Về nôn ọe đầy nhà.
Ai giải quyết hậu quả?
Còn ai ngoài đàn bà?
Đã trở thành quốc nhục
Nạn nhậu nhẹt, rượu chè.

Đàn ông Việt thế đấy.
Nhìn đã thấy ghê ghê.
Bảy - Không biết lãng mạn,
Không biết yêu - nói chung,
Tặng hoa và hôn vợ
Thấy xấu hổ, ngại ngùng.

Đàn ông Việt thế đấy.
Thích khoe chuyện ngoại tình.
Nhưng yêu vợ thì giấu.
Ôi đàn ông nước mình…

Xin nhắc lại: Phụ nữ
Luôn yêu thương chồng mình.
Họ không muốn gì khác
Ngoài hạnh phúc gia đình.

Để có hạnh phúc ấy,
Thì trước hết đàn ông,
Nhất là đàn ông Việt,
Phải học cách làm chồng.

Nguồn: FB Thái Bá Tân