- Văn nghệ
- Văn xuôi
Vừa bước vào cổng chùa, tôi nghe một giọng nói quen quen: “Vé số không cô?” Khi quay qua, tôi thoáng sửng sốt, thốt lên: “Ủa, ai như bác Tươi…?”. Bà lão bán vé số dạo vội kéo khẩu trang, cụp nón lá, đi như chạy trốn.
“Bà tội lắm, không có chồng con, mấy ngày rằm hay ghé chùa làm công quả…”. Cô bán hoa sen gần đó, lên tiếng, khi thấy tôi cứ luôn miệng gọi: “Bác Tươi… bác Tươi ơi!…”.
Tôi cứ lẩm bẩm mãi: “Sao bác Tươi lại là người già… neo đơn?”. Tôi không tin nổi, khi nhớ đến nhiều năm về trước…
Người làng tôi ngày ấy, đồn rằng: Chồng bác Tươi cờ bạc, vũ phu, đánh bác như bao cát. Một đêm, bác bồng con bỏ trốn, phiêu bạt đến làng tôi.
Ở miền quê nghèo, đám trẻ chúng tôi, mờ sáng lội ruộng mò cua, bắt ốc, xế chiều quần quật phơi lúa, bẻ ngô… . Nhưng chị Hiền con gái bác Tươi thì khác. Cả tuổi thơ của chị, bác gồng gánh mọi việc, chẳng bao giờ để con gái phải chân lấm, tay bùn. May mắn, chị Hiền học hành cần mẫn lại sáng dạ. Giấy khen học sinh giỏi của chị, dán kín cả bốn vách nhà.
Ngày còn nhỏ, bất kể sáng chiều, tôi luôn nhớ như in, tiếng rao lanh lảnh của bác Tươi: “Ai đậu hũ không?”.
Có một hôm, mưa rào, đường làng trơn trượt, tôi nghe tiếng “rầm”, trước ngõ. Trông ra đường, tàu hũ trắng phớ, chảy tràn trên mặt đất. Bác Tươi vừa lau nước mưa lẫn nước mắt, vừa xuýt xoa tiếc nuối, chưa bán được chén đậu hũ nào.
Chị Hiền mỗi ngày một lớn lên, gánh đậu hũ càng nặng trĩu, đôi vai của bác Tươi cũng oằn xuống theo thời gian. Nhưng trời chẳng phụ lòng người, sau khi tốt nghiệp đại học, chị Hiền không ngừng thăng tiến trong công việc. Chị còn về quê, rước mẹ lên thành phố phụng dưỡng tuổi già.
Tôi cứ ngỡ, những năm tháng cuối đời, bác Tươi được con gái bù đắp cho quãng đời cơ cực đã qua, nào ngờ, cơ sự lại ra nông nỗi này…
“Đúng là thứ nghịch tử. Nó không sợ trời tru đất diệt sao?”. Một lần khác, vừa gặp tôi, cô bán hoa sen, vịn lại, kể hàng tá chuyện về bác Tươi.
Hôm ấy, bác nấu nồi lá xông, bất cẩn quên cất đi. Thằng cháu ngoại ở tuổi lên ba, hiếu kỳ, nó lân la vào phòng, thọc tay vào nồi nước nóng. Tiếng khóc thét của nó, vang ba dãy tầng lầu.
Bế thằng con khóc ngằn ngặt trên tay, bao giận dữ tuôn ra, chàng rể lớn tiếng: “Cho bà về quê đi! Thuê người giúp việc khác. Bà giữ cháu kiểu này… có ngày hại chết con mình…”.
Hơn 10 năm làm việc nhà không công cho con cháu, bác Tươi khóc nghẹn ngào, khi vợ chồng con xúm xít lại mắng mỏ, bắt tội.
Chờ khi con rể vắng nhà, bác rón rén, ướm thử ý con gái: “Hay con cho mẹ về quê ít ngày… thăm bà con ở dưới”. Bác Tươi có ngờ đâu, chị Hiền lại thẳng thừng: “Thôi, mẹ về ở dưới luôn đi…”.
Xách ba lô đi lang thang ngoài đường, cứ nghĩ đến việc, trở về quê, hàng xóm xúm lại hỏi: “Con Hiền đâu… mà chị về đây có một mình…? Rồi biết trả lời làm sao với người ta… ?”. Càng nghĩ, nước mắt bác càng chảy dài. Từ đó, ai hỏi đến chồng con, bác Tươi đều tự nhận: “Tứ cố vô thân”.
Một chiều, khi băng qua đường, xui rủi thế nào, một chiếc xe máy ngược chiều lao trúng, bác Tươi nằm bất tỉnh nhân sự bên đường.
Khi nửa tỉnh, nửa mê trong phòng cấp cứu, bác cứ tưởng bản thân sắp qua đời. Bác lơ mơ, lôi từ trong cái bóp nhỏ ra một tờ giấy, có ghi số điện thoại, giọng thì thào: “Nếu tôi… có mệnh hệ gì… Làm ơn, gọi báo cho con gái tôi biết…”.
Cô bán hoa sen, ánh mắt bừng bừng phẫn nộ. “Nhờ vậy, cô mới biết hoàn cảnh của bà. Cô chưa thấy đứa con nào vô tâm như thế! Cô gọi báo mấy lần mà nó không hề vô thăm… dù chỉ một lần. Nhưng mà bà này lạ lắm, chưa bao giờ trách móc con gái một lời…”.
Những lần khác gặp tôi, cô bán hoa sen lại kể: “Dạo này, bác Tươi… hết héo rồi. Lúc nào cũng nói cười vui vẻ. Có hôm, cô hỏi bà, có bao giờ hối tiếc, vì đã hy sinh cả đời cho đứa con bất hiếu không?”.
Bác Tươi mỉm cười, khẳng định: “Người ta thường bảo gieo nhân nào, gặt quả nấy. Họ còn nghi ngờ, chắc tui thế nào… nên cuối đời mới nhận quả đắng. Nhưng với tui, chỉ cần lương tâm, không bị giày vò, hối hận, vì bất cứ điều gì… Tâm luôn thanh thản. Đó cũng là một loại quả ngọt mà đời đã tặng cho tui. Tui đã sống trọn vẹn một đời cho con gái, bây giờ là lúc, tui sẽ sống cho chính mình…”.
Nhiều lần, cô bán hoa sen hối thúc tôi vào thăm bác Tươi nhưng tôi luôn từ chối. Tôi biết, thẳm sâu trong lòng, bác Tươi luôn muốn người đời vẫn dành cho con gái bác sự tôn trọng.
Tôi hiểu rằng: Không đại dương, bầu trời nào, có thể rộng lớn hơn trái tim của một người mẹ. Vì nơi đó, người con luôn tìm được sự thứ tha…!
Nguồn: FB Chi Trung Luu; Tác giả Nguyễn Nga
1
Lại một bác gọi điện:
“Chồng con nó lẳng lơ.
Thầy ơi, con khổ lắm.
Làm thế nào bây giờ?”
Viết thơ, đêm thức trắng.
Chưa dậy đã “ngoại tình”.
Dẫu vấn đề muôn thuở,
Nhưng vẫn bực cái mình.
2
Tiên sư cái bồ nhí.
Tiên sư bọn đàn ông.
Tởm, con hai mươi tuổi,
Mà còn thói lòng thòng.
Tởm nữa, vợ mình chọn.
Yêu - khi trẻ và xinh.
Giờ vợ già, xuống mã,
Thành mất dạy - ngoại tình.
Làm phụ nữ thật khổ
Mà vẫn cứ phải cười.
Khổ vì chồng vớ vẫn,
Phải chịu đựng suốt đời.
3
Tiên sư bọn bồ nhí.
Đời thiếu gì đàn ông
Chưa vợ và tử tế,
Sao cứ phải “cướp chồng”?
Mà cái bọn “chồng” ấy
Không hay ho gì đâu.
Lớ ngớ dính vào chúng
Sẽ có ngày buồn đau.
4
Vừa đánh răng, rửa mặt,
Vừa nghĩ câu trả lời.
“Con ạ, hãy bình tĩnh.
Cái chuyện ấy rất đời.
Việc đàn ông lếu láo,
Thì chín trong mười thằng,
Dù gia đình yên ấm,
Vẫn cứ thích lăng nhăng.
Vì trời bắt chúng thế.
Trời làm khổ đàn bà.
Tạm sống chung với lũ.
Rồi mọi việc sẽ qua.
Gia đình phá thì dễ.
Xây mới khó hơn nhiều.
Phụ nữ quí ở chỗ
Chịu đựng và thương yêu.
Không có ai hoàn hảo.
Gia đình lại càng không.
Ai mà chẳng có lúc
Trục trặc chuyện vợ chồng.
Thầy chỉ biết nói vậy.
Và để khỏi phát điên,
Con nên đọc sách Phật
Và năng viếng chùa chiền.”
Nguồn: FB Thái Bá Tân
Không trách gì anh cả
Em ngộ nhận mà thôi
Tự vẽ hoa vẽ lá
Gửi con tim về người.
Buồn vui trong cuộc sống
Anh luôn ở cạnh bên
Những khi lòng lạc lõng
Tựa vai anh êm đềm.
Bởi nên tim lầm tưởng
Rằng anh của riêng em
Rồi âm thầm nuôi dưỡng
Một mối tình không tên.
Nhưng giờ em đã hiểu
Đấy không phải tình yêu
Tại con tim mềm yếu
Nhận nỗi đau tiêu điều.
Thôi anh đừng day dứt
Em đủ mạnh mẽ buông
Tuy... nhớ về ký ức
Trong lòng em rất buồn!
Nguồn: Tâm An Nhiên
Đức Việt Online
Sư Minh Tuệ và pháp hành dưới góc nhìn phật giáo; Trở về miền nhớ
Hôn nhân đừng miễn phí; Dạy vợ
21 thói quen biến chàng trai thành đàn ông; Đúng người tri kỉ; Tôi sẽ về họp lớp nhé bạn ơi
Người khôn ngoan không tranh cãi đúng sai; Nào ai đó; Người bạn đời thầm lặng
Thấm từng câu chữ qua những câu nói trong văn học Việt Nam; Nhỡ một cơn mưa; Ngơ ngác tình nhau
Để khắc cốt ghi tâm, suy ngẫm vợ chồng; Ai cũng mong một tri kỷ trong đời; Cuộc đời
Nghệ thuật sống; “Nghề làm vợ”
5 thói quen người dốt thường có, người thông minh không bao giờ; Mẹ ơi; 10 đúc kết của người xưa
Bình luận và đánh giá
Gửi nhận xét đánh giá