NHỮNG CHIẾC LÁ KHÔNG AI VỘI QUÉT

Cuối tháng Mười. Ở Đức, mùa Thu không đến bằng một tiếng động nào. Nó đến bằng màu sắc… vàng úa, nâu sẫm, đỏ thắm và len lỏi qua từng con phố, từng khung cửa sổ, từng mái nhà. Một con phố hôm nay vàng rực. Hai ngày sau, vỉa hè đã phủ kín một lớp lá dày, như thể mùa Thu đã trút hết tâm sự xuống mặt đất. Điều ngạc nhiên là... không phải nơi nào người ta cũng vội quét sạch.

Có những công viên, lá cứ nằm đó. Một cơn gió đi qua. Lại có thêm vài chiếc lá rơi xuống. Một con cáo chạy ngang. Một con nhím lặng lẽ tìm chỗ ngủ Đông dưới lớp lá khô. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên, như thể thiên nhiên đã có một thỏa thuận ngầm với con người, rằng: "Hãy để yên. Chúng ta đang dọn dẹp theo cách tự nhiên".

"Sao họ không dọn ngay cho sạch?", tìm hiểu mới vỡ lẽ. Ở nhiều nơi, người ta cố tình để lại một phần lá rụng. Không phải vì lười. Mà vì dưới lớp lá ấy là ngôi nhà mùa Đông của rất nhiều sinh vật nhỏ bé.

Có thể là một con nhím. Một con bọ. Một con nhện. Hay những loài côn trùng mà hiếm ai để ý. Có những điều rất nhỏ, nhưng nếu mất đi thì cả khu vườn sẽ khác.

Người Đức có một cách nhìn khá thú vị. Họ thường không cố làm cho thiên nhiên lúc nào cũng "gọn gàng". Đôi lúc trong bãi cỏ, cũng có vài bông hoa dại mọc xen lẫn. Một thân cây già còn đứng sừng sững. Một góc công viên nhiều lá hơn bình thường.

Đôi khi không phải là sự bỏ mặc. Mà là một khoảng không gian được dành lại cho tự nhiên như một lời lặng lẽ, như một sự tôn trọng không cần nói thành lời.

Điều đó gắn với một câu người Đức nói rất hay: "Không phải mọi thứ rơi xuống đều cần được dọn đi ngay".

Ngẫm kỹ, điều ấy cũng đúng với cuộc sống. Có những chuyện không vui. Có những kỷ niệm cũ. Có những lần ta không đạt được điều mong muốn. Không nhất thiết phải quét sạch chúng ngay lập tức. Đôi khi, cứ để chúng nằm yên một thời gian. Rồi đến một ngày, chúng sẽ tự trở thành lớp đất nuôi lớn một điều gì mới, một chút bao dung, một chút bình thản, một chút trưởng thành mà trước đó ta chưa từng có. Còn bên kia bờ sông Rhine, là một nước Pháp vẫn ồn ào đòi quyền lợi.

Những cuộc biểu tình mới nhất tập trung vào giá cả sinh hoạt đắt đỏ, lạm phát, thuế, phí và các chính sách công, phần lớn vẫn là sự phẫn nộ dồn nén của tầng lớp lao động và trung lưu trước sự đắt đỏ của Paris. Người ta hô hào đòi tăng lương, giảm thuế, bảo vệ quyền lợi an sinh xã hội.

Nhưng ngặt một nỗi, hễ cứ dân Pháp xuống đường là thể nào cũng có một "đội ngũ nghiệp dư", từ thanh niên quậy phá cho đến mấy nhóm cực đoan, luôn tranh thủ để... đập phá, đốt xe, hôi của và ném gạch đá vào cảnh sát. Thành ra, biểu tình ôn hòa ban đầu lúc nào cũng biến thành một bãi chiến trường hỗn loạn vào cuối ngày. Cảnh sát thì bị thương, cửa hàng kính vỡ lất phất, còn Chính phủ thì đau đầu nhức óc.

Còn ở Đức, nghe phong thanh cũng có những cuộc biểu tình sắp tới để đòi quyền lợi. Nhưng ở một góc nào đó của Berlin, có thể là Prenzlauer Berg hay Lichtenrade, có thể là một con phố nhỏ ven sông Spree, vẫn bình yên đến lạ.

Đó là một chú nhím đang ngủ, cuộn tròn dưới lớp lá khô như một sinh linh bé nhỏ đang giữ ấm cho giấc mơ của mình. Là một chiếc ghế gỗ phủ đầy lá vàng, không ai ngồi, chỉ có nắng ngồi đó thay người. Là một chiếc xe bán tải đậu trước tiệm bánh, người ta đang chuyển từng khay bánh mì vào tiệm, hương thơm len qua khe cửa như một lời chào buổi sáng mà không cần nói ra.

Đó là những thứ tạo nên cảm giác "được sống" của một thành phố. Không có chính trị. Không có tranh cãi. Không có những tiêu đề về biểu tình khiến người ta mệt mỏi. Chỉ có những điều rất đỗi bình thường mà nếu sống ở Đức, người ta sẽ mỉm cười và nói: "À, hóa ra nước Đức là như thế...".

Và có lẽ, đó cũng là điều học được từ mùa Thu nước Đức: Không phải cứ ồn ào mới là thay đổi, không phải cứ xuống đường mới là đấu tranh. Đôi khi, sức mạnh lớn nhất lại nằm trong sự im lặng như những chiếc lá không ai vội quét, như một chú nhím ngủ dưới lớp lá khô, như một buổi sáng Berlin không có tiếng còi xe, chỉ có tiếng bánh mì được đặt lên kệ.

Và đôi khi, mùa Thu không cần nói gì cả, nó chỉ cần đến, và ở lại, đủ lâu để ta kịp nhìn thấy mình đã thay đổi.

Nguồn: FB An Thanh Lê

VÌ SAO PHỤ NỮ KHÓC

Một cậu bé hỏi mẹ:

“Sao mẹ khóc, mẹ yêu?”

“Vì mẹ là phụ nữ.

Phụ nữ thường khóc nhiều.”

“Con không hiểu điều ấy…”

“Ừ, con không hiểu đâu.

Nhưng đúng là như thế,

Cả giờ, cả mai sau.”

“Sao mẹ khóc hả bố?” -

Cậu bé hỏi bố mình.

“Phụ nữ ai cũng khóc.

Đấy là chuyện thường tình.”

Nhiều năm sau cậu lớn,

Thành một người đàn ông.

Câu hỏi ngày xưa ấy

Vẫn vương vấn trong lòng.

“Vì sao phụ nữ khóc?”

Cậu tự hỏi hàng ngày.

Cuối cùng, một hiền triết

Đã giải thích thế này:

“Là vì xưa, Thượng Đế

Khi tạo ra con người,

Ngài dành cho phụ nữ

Những phẩm chất tuyệt vời.

Họ có trái tim lớn

Và tình yêu bao la

Để che chở thế giới,

Mọi người và mọi nhà.

Họ có đủ sức mạnh

Để mang nặng đẻ đau.

Đủ kiên nhẫn gánh chịu

Mọi lo lắng, buồn rầu.

Hơn thế, bao vất vả

Họ nén chịu trong lòng,

Chỉ mong làm điểm tựa

Cho con và cho chồng.

Duy nhất chỉ một cái

Phụ nữ dành cho mình.

Là những giọt nước mắt,

Nóng bỏng và nặng tình.

Nếu không có nước mắt,

Không được khóc thỏa lòng,

Phụ nữ không đủ sức

Nuôi con và nuôi chồng.

Vậy, khi thấy họ khóc,

Đừng an ủi, đừng khuyên.

Cứ để họ được khóc,

Chỉ lặng lẽ ngồi bên.

Nguồn: FB Thái Bá Tân

CÔ HÀNG XÓM

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,
Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn
Hai người sống giữa cô đơn,
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.
Giá đừng có dậu mùng tơi,
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...
Có con bướm trắng thường sang bên này.
Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây !
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...
Tại sao không thấy nàng cười,
Khi hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.
Mắt nàng đăm đắm trông lên...

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi !
Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,
Tôi buồn tự hỏi: "Hay tôi yêu nàng ?"
-- Không, từ ân ái lỡ làng,
Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao ?
Tơ hong nàng chả cất vào,
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.
Cái gì như thể nhớ mong ?
Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng !
Vâng, từ ân ái lỡ làng,
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.

Tầm tầm trời cứ đổ mưa,
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.
Cô đơn buồn lại thêm buồn,
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi ?

Hôm nay mưa đã tạnh rồi !
Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.
Bên hiên vẩn vắng bóng nàng,
Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...
Nhớ con bướm trắng lạ lùng !
Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.

Hỡi ơi ! Bướm trắng tơ vàng !
Mau về mà chịu tang nàng đi thôi !
Ðêm qua nàng đã chết rồi,
Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.

Hồn trinh còn ở trần gian ?
Nhập vào bướm trắng mà sang bên này

Tác giả: Thi sỹ Nguyễn Bính

Đức Việt Online