MÂY KHÔNG CẦN HỘ CHIẾU

(1) Musharraf
Sáng nay, sông Brahmaputra hỏi anh:
“Sao lại yêu qua đại dương?”
Anh đáp:
“Dòng sông chẳng cần visa.
Tại sao trái tim lại phải xếp hàng?”

The Brahmaputra asked me this morning,
“Why fall in love across oceans?”
I replied,
“Rivers travel without visas.
Why must hearts stand in line?”

(2) Lan Anh
Sông Main cũng trêu em:
“Hãy lý trí. Tình yêu nên gần thôi,
Như bánh mì mới nướng từ cửa hàng bên đường.”
Nhưng em thích thời tiết nổi loạn -
Mây trôi tự do,
Khói chẳng chịu nghe lời.

The Main River teased me too -
“Be reasonable. Love should be local,
Like fresh bread from a nearby shop.”
But I prefer unruly weather -
Clouds that wander,
Smoke that refuses instruction.

(3) Musharraf
Hiện thực thanh toán hóa đơn đúng hạn.
Nó khịt mũi.
Nó khuyên ta trưởng thành.
Nhưng mỗi lần anh nghe theo,
Lời thì thầm của em sửa sự nghiêm túc của anh
Như gió sắp xếp lại giấy tờ hành chính.

Reality pays bills on time.
It clears its throat.
It advises maturity.
Yet every time I obey it,
Your whisper edits my seriousness
Like wind rearranging official documents.

(4) Lan Anh
Em từng cố lưu trữ anh cẩn thận -
“Xa xôi. Tế nhị. Xử lý nhẹ nhàng.”
Nhưng khói chống lại hệ thống lưu trữ.
Nó thoát khỏi ngăn kéo,
Tìm chân trời của anh,
Và chiếm lấy một cách dịu dàng.

I once tried to archive you properly -
“Long Distance. Delicate. Handle with Care.”
But smoke resists filing systems.
It escapes drawers,
Finds your horizon,
And claims it gently.

(5) Musharraf
Người ta gọi chuyện này bất khả.
Hai nhà thơ thương lượng địa lý -
Một cuốn theo hơi thở mùa mưa,
Một bị quy củ bởi mùa đông châu Âu.
Nhưng mặt trăng vẫn dõi chúng ta cả hai
Mà không chọn phe nào.

People call this improbable.
Two poets negotiating geography-
One wrapped in monsoon breath,
One disciplined by European winter.
Yet the moon watches us both
Without choosing sides.

(6) Lan Anh
Mặt trăng thật thà mà cũng khôn khéo -
Ghé thăm mọi cửa sổ,
Giả vờ thủy chung một lòng.
Nhưng khi em ngước lên,
Nó mang hơi ấm
Vừa quen vừa lạ, giống như xứ Assam.

The moon is shamelessly diplomatic -
Visiting every window,
Pretending singular devotion.
Still, when I look up,
It carries a warmth
That feels suspiciously Assamese.

(7) Musharraf
Thiên nhiên thật mỉa mai.
Nó dựng biên giới,
Rồi nối những dòng thủy triều bên dưới.
Có lẽ tình yêu chẳng huyền bí gì -
Chỉ là trọng lực
Hành xử thật thà.

Nature is ironic.
It invents borders,
Then connects tides beneath them.
Perhaps love is nothing mystical -
Only gravity
Behaving honestly.

(8) Lan Anh
Hoặc có lẽ chúng ta thật ngốc nghếch -
Hai người lớn tranh luận với mây.
Nhưng nếu sự ngốc nghếch thở như thế này,
Sao trí khôn phải chen vào?

Or perhaps we are gloriously foolish -
Two adults debating with clouds.
But if foolishness breathes like this,
Why must wisdom interrupt?

(9) Musharraf
Anh không hứa bằng cẩm thạch.
Chỉ là cuộc trò chuyện.
Chỉ là tiếng cười trước những điều nghiêm trang.
Chỉ là dũng khí
Để đổi tên khoảng cách
Thành “Tạm thời.”

I offer no marble promises.
Only conversation.
Only laughter at solemn things.
Only the courage
To rename distance
As “Temporary.”

(10) Lan Anh
Em cũng không hoàn hảo.
Chỉ có sự hiện diện—
Như khói tự chọn để linger,
Như sương kiên quyết vào buổi sáng.
Dù lý trí phản đối,
Em vẫn ở lại.

I offer no perfection either.
Only presence -
Like smoke that lingers by choice,
Like dew that insists on morning.
Even when logic objects,
I remain.

(11) Musharraf
Hãy để thế giới tính km;
Chúng ta sẽ đo bằng ẩn dụ.
Hãy để xác suất nói;
Chúng ta sẽ trả lời bằng khả năng.
Ngay cả cây cũng yêu ánh sáng
Mà không cần chạm vật lý.

Let the world calculate kilometers;
We will measure metaphors.
Let probability speak;
We will answer with possibility.
Even trees adore sunlight
Without physical touch.

(12) Lan Anh
Vậy hãy để chúng ta là cây táo bạo và mặt trời xa xôi -
Mỉm cười với vật lý,
Trêu thời gian,
Làm lý trí hơi lo lắng.
Nếu tình yêu phi lý,
Hãy để nó phi lý thật đẹp.

Then let us be that audacious tree and distant sun -
Smiling at physics,
Teasing time,
Making practicality slightly nervous.
If love is absurd,
Let it be beautifully so.

(13) Cả hai
Mây không cần hộ chiếu.
Khói không ký hiệp ước.
Sông không nghe lệnh.
Và trái tim -
Khi chân thành -
Đầy phi lý một cách tuyệt vời.

Vậy chúng ta đứng đây:
Không thực tế.
Không đoán trước được.
Không hoàn toàn an toàn.

Nhưng thật.
Và có lẽ thực tại,
Khi được thiên nhiên chạm tới,
Trở thành tình yêu.

Clouds do not require passports.
Smoke signs no treaties.
Rivers ignore instructions.
And hearts
When sincere -
Are magnificently unreasonable.

So here we stand:
Not practical.
Not predictable.
Not entirely safe.

But real.
And perhaps reality,
When touched by nature,
Becomes love.

Chú thích
Một bài thơ song ca – Duet
By Musharraf Hussain, Goalpara, Assam, India & Thi Lan Anh Tran, Germany
© 2026 Dr. Musharraf Hussain & Thi Lan Anh Tran. All Rights Reserved

Tác giả Trần Thị Lan Anh

TA VỀ NHẶT MẢNH TRĂNG XƯA

Ta về nhặt chiếc lá tre
Thả vào làm mảnh trăng quê cuối làng
Khuấy chiều vào nắm thóc rang
Rủ em cắn chắt, vội vàng bỏng môi...

Ta về néo lúa từng gồi
Thấy Cha đập cả một trời sao băng...
Chị ngồi hong tóc dưới trăng
Để quên ánh mắt xa xăm sân đình..

Ru hời, cánh võng lênh đênh
Cánh cò thăm thẳm kết thành ca dao...
Lá chanh thơm vị cào cào
Chát chua, rau muống bờ ao sau nhà...

Sớm nghe hàng xóm gọi gà
Mặt trời trong thúng của bà ngoi lên...
Ta về phiên chợ làng bên
Tìm cau bánh tẻ, tìm em lỡ thì...

Ta về con sáo bay đi
Bến sông ai thảy khúc Trương Chi sầu...
.....
Nguồn: FB Kiên Duyên
 

THÁNG BA VỀ

(Tháng ba hoa Bưởi trắng chiều
Ai đem giấu chút hương yêu nồng nàn)
Tháng ba về nồng nàn hương hoa Bưởi
Bài thơ tình rười rượi ánh mắt ai

Nắng mỏng manh vương từng sợi đan cài
Tà áo trắng bờ vai làn tóc xõa.
Hoa Xoan tím tím cả điều thật giả
Góc quê nghèo Mẹ gánh cả giấc mơ

Cha tòng quân năm tháng mãi đợi chờ
Làn khói bếp ngẩn ngơ mùi rơm mới.
Tháng ba về người vẫn xa vời vợi
Triền đê xưa hoa Gạo đợi đỏ đường

Hội chèo làng ai đó có còn thương
Người xa xứ vấn vương tìm vương vấn .
Có phải chăng xuân vẫn còn hờn giận
Sóng đẩy xô lận đận dỗi cát vàng

Con Dã Tràng gùi cõng nỗi trái ngang
Ngàn năm đá bẽ bàng im lìm nhớ .
Tháng ba về câu tình thơ dang dở
Chút hương thầm…..
Ai nỡ……
Để bay xa !

Nguồn: FB Hồng Giang

Đức Việt Online