Mẫu bánh mì; Thu nhớ; Đường đến thiên đường

MẨU BÁNH MÌ

…Bỗng nhiên bà tỉnh giấc. Lúc đó là hai rưỡi sáng. Bà tự hỏi tại sao mình lại thức dậy nhỉ. À đúng rồi! Trong bếp có ai đó đụng vào cái ghế. Bà lắng tai nghe. Im lặng. Hoàn toàn im lặng, và khi bà quờ tay sang giường bên cạnh, bà thấy trống không. Điều đó làm cho sự im lặng trở nên đặc biệt – thiếu tiếng thở của ông ấy.

Bà dậy và lần mò qua căn hộ tối đen đến nhà bếp. Họ gặp nhau trong bếp. Đồng hồ lúc đó chỉ hai rưỡi. Bà thấy có một cái gì trăng trắng đứng gần tủ bếp. Bà bật đèn lên. Họ đứng đối diện nhau, cả hai chỉ mặc áo ngủ. Ban đêm. Lúc hai rưỡi. Trong bếp.

Trên bàn là đĩa bánh mì. Bà thấy ông đã cắt một lát bánh mì. Con dao vẫn còn nằm cạnh cái đĩa, và trên khăn trải bàn có những mẩu vụn bánh mì. Buổi tối trước khi đi ngủ, bà luôn lau sạch khăn bàn. Mỗi tối đều như vậy. Nhưng bây giờ thì có vụn bánh trên khăn. Và con dao vẫn nằm ở đó.

Bà cảm thấy cái lạnh từ gạch lát sàn từ từ lan lên người mình. Và bà không nhìn vào chiếc đĩa nữa.

“Tôi tưởng ở đây có cái gì đó,” ông nói và nhìn quanh trong bếp.

“Tôi cũng nghe thấy cái gì đó,” bà đáp lại, và khi ấy bà nhận thấy rằng trông ông thật già trong bộ đồ ngủ – già như đúng tuổi ông vậy, sáu mươi ba. Ban ngày trông ông đôi khi còn trẻ hơn. “Trông bà cũng đã già rồi,” ông nghĩ, “trong bộ đồ ngủ, trông bà thật sự già. Nhưng có lẽ là do mái tóc. Với phụ nữ, ban đêm trông già đi là do tóc cả.”

“Bà nên đi dép vào. Chân trần trên sàn lạnh như vậy, rồi lại bị cảm thì sao.” -Ông nói.

Bà không nhìn ông, vì không thể chịu nổi việc ông nói dối. Nói dối – sau ba mươi chín năm chung sống. “Tôi tưởng ở đây có cái gì đó,” ông nhắc lại, và tiếp tục nhìn một cách vô nghĩa từ góc này sang góc kia, “Tôi nghe thấy tiếng động. Nên tôi tưởng là có cái gì ở đây.”

“Tôi cũng nghe thấy. Nhưng chắc không có gì đâu.” Bà cất cái đĩa khỏi bàn và phủi những vụn bánh trên khăn trải bàn.

“Ừ, chắc là không có gì đâu,” ông lặp lại một cách không chắc chắn.

Bà đỡ lời ông: “Thôi, chắc là ở ngoài đấy. Thôi mình đi ngủ đi. Trời lạnh lắm, dễ bị cảm lắm đấy.”

Ông nhìn ra phía cửa sổ. “Ừ, chắc là ở bên ngoài thật. Tôi tưởng là ở trong này.”

Bà giơ tay lên công tắc đèn. Mình phải tắt đèn ngay, nếu không sẽ phải nhìn cái đĩa đó, bà nghĩ. Mình không được nhìn cái đĩa.

“Thôi, đi ngủ đi,” bà nói và tắt đèn. “Chắc là tiếng động từ bên ngoài. Cái máng xối lúc nào có gió cũng đập vào tường. Chắc là nó đấy. Gió thì nó đập lạch cạch suốt mà.”

Cả hai lặng lẽ qua hành lang tối về phòng ngủ. Bàn chân trần của họ phát ra tiếng “bép bép” trên sàn nhà.

“Gió thật mà,” ông nói. “Gió thổi suốt cả đêm nay rồi.”

Khi họ đã trở lại giường, bà nói: “Ừ, gió suốt đêm nay. Chắc là cái máng xối.”

“Ừ, tôi tưởng là trong bếp. Chắc là máng xối thật.” Ông nói như thể đã nửa ngủ nửa thức. Nhưng bà nhận ra ngay sự gượng gạo trong giọng ông mỗi khi ông nói dối.

“Lạnh quá,” bà nói rồi ngáp khẽ. “Tôi chui vào chăn đây. Chúc ngủ ngon.”

“Ngủ ngon,” ông đáp. “Ừ, lạnh thật đấy.”

Rồi im lặng.

Sau một lúc lâu, bà nghe tiếng ông nhai – nhẹ và cẩn trọng. Bà cố tình thở đều và sâu để ông nghĩ rằng bà đã ngủ. Nhưng tiếng nhai đều đều của ông khiến bà dần thiếp đi.

Tối hôm sau, khi ông về nhà, bà đưa cho ông bốn lát bánh mì. Trước giờ ông chỉ ăn ba lát là cùng.

“Ông cứ ăn bốn lát đi,” bà nói và bước ra khỏi chỗ đèn. “Tôi ăn bánh mì này không thấy ngon cho lắm. Ông cứ ăn thêm một lát đi. Tôi không thích lắm đâu.”

Bà thấy ông cúi đầu thật thấp xuống đĩa. Ông không ngẩng lên. Lúc đó, bà cảm thấy thương ông.

“Bà không thể chỉ ăn hai lát được,” ông nói, mắt vẫn nhìn vào đĩa.

“Được mà. Buổi tối tôi không hợp với bánh mì. Ông ăn đi. Cứ ăn đi.”

Một lúc sau, bà mới ngồi xuống cạnh bàn dưới ánh đèn.

Nguồn: FB Nguyễn Tuyên, Tác giả Wolfgang Borchert