Có một thời; Sài Gòn trong nỗi nhớ; Sai lầm lớn nhất của người vợ từ miệng mà ra

CÓ MỘT THỜI

Có một thời ta sẵn sàng đánh đổi

Tất cả mọi điều. Để lấy một thứ gì gần giống tình yêu

Gần giống thôi thế đã là quá nhiều

Ngụp lặn trong biển đời tự lấp đầy chỗ trống

Tự hôn lên khép hờ đắm say mơ mộng

Và mượn tạm vai khờ để bớt chông chênh

Có một thời ta không chứa nổi chính mình

Sợ đầy tràn nên xé mình thành trăm mảnh

Nào hay biết nông sâu lòng người giữa biển đời thăm thẳm

Trượt chân rồi đâu biết lối ra

Ta một thời như thế tưởng đã phôi pha

Cất giấu nổi chìm lên màu loang của tóc

Người cũng như ta xểnh chân một lần mà trượt dài con dốc

Muốn một cua vòng nhưng bản nháp đã xong

Có một thời… Nhắc lại để nhẹ lòng

Để lớn khôn một lần dù suốt đời thơ dại

Để hai ta, trên dốc đời nhìn lại

Tha thứ cho người

Tha thứ được cho ta.

Nguồn: FB Kiều thị An Giang

SÀI GÒN TRONG NỖI NHỚ

Sài Gòn yêu…

Từng con đường, từng dãy phố, mái hiên

Ngày nắng lên, hay mưa xuống triền miên

Con phố cũ thành sông dào dạt sóng

Trường Gia Long em về trong gió lộng

Sau mùa thi mỗi đứa một phương trời

Sài Gòn hẹn…

Quán nhạc Trịnh đâu người ta hò hẹn?

Tiếng dương cầm thánh thót bản du ca

Phố xá lên đèn rực dáng kiêu sa

Bài hát nhẹ, giọt cà-phê nhỏ xuống

Chờ nữa thôi? Chuông giáo đường gõ muộn

Thôi về đi, thành phố sắp khuya rồi!

Sài Gòn vui…

Phố Lê Lợi một ngày đi mua sắm

Giữa dòng người cười nói chuyện đời vui

Em bẽn lẽn ngang qua hàng áo cưới

Màu váy hoa lộng lẫy níu chân người

Sài Gòn có…

Sông Sài Gòn chở trời xanh khắp nẻo

Lục bình trôi lặng lẽ dưới chân cầu

Ngàn hoa tím soi bóng hình yêu dấu

Bờ sông đây, người ấy ở nơi đâu?

Sài Gòn nhớ…

Ta còn mãi Sài Gòn trong nỗi nhớ

Buổi tan trường tà áo trắng vờn bay

Bao lưu luyến từ đáy lòng trỗi dậy

Sài Gòn ơi… vườn nhớ nở hoa đầy!

Sa Huỳnh - Berlin 21.07.2025

SAI LẦM LỚN NHẤT CỦA NGƯỜI VỢ TỪ MIỆNG MÀ RA!

Phụ nữ mình hay nghĩ rằng: Gia đình khổ là vì không có tiền, vì thiếu thốn, vì biến cố. Nhưng đôi khi, điều làm người ta mệt mỏi nhất trong một mái nhà... lại là chính cái giọng điệu mỗi ngày mình dành cho nhau. Không ít người vợ có thói quen nói nhiều, nhất là khi không vừa ý điều gì đó - thấy chồng làm không đúng ý, là miệng lải nhải. Không chỉ là lời nhắc nhở hôm nay, mà còn đào lại cả chuyện cũ hôm qua, hôm kia, thậm chí… chuyện mấy năm về trước. Nhiều người nghĩ đó là góp ý để chồng thay đổi, để chồng trưởng thành hơn. Nhưng thật ra… lại đang đẩy người đàn ông đi xa mình hơn từng chút một.

Đàn ông - họ không nghe bằng tai, mà nghe bằng lòng tự trọng. Càng nghe những lời gay gắt, chỉ trích, trách móc... họ càng thu mình lại, thậm chí phản kháng.
Nội tiết tố đàn ông - testosterone - vốn sinh ra để phản ứng với "chiến trường", chứ không phải với tiếng la mắng trong chính ngôi nhà của họ.

Thế nên mới có những cảnh rất đau lòng, chồng vừa về tới cửa, chưa kịp cởi giày đã nghe: “Ông đi đâu giờ này mới về? Ông có biết lo cho vợ con không? Cái gì trong nhà này cũng đến tay tôi hết ấy”! Mình càng nói, họ càng im. Mình càng nặng lời, họ càng lạnh lùng. Rồi người phụ nữ ôm mặt khóc. Còn người đàn ông quay đi… chẳng buồn giải thích.

Bởi vì đàn ông không yếu đuối như mình. Còn mình - phụ nữ - lại có quá nhiều hormone cảm xúc. Nên mình dễ tổn thương, dễ đau lòng, dễ rơi nước mắt. Và lúc đó, điều mình muốn nhất là được yêu thương, được che chở. Nhưng đáng tiếc, cái miệng mình lại vừa làm đổ vỡ điều đó.

Có một chân lý cũ mà không bao giờ cũ: "Người nào cũng muốn được thừa nhận và được tôn trọng". Không ai muốn bị mắng. Không ai muốn về đến nhà mà vẫn phải sống trong tâm trạng phòng thủ như ngoài xã hội. Người đàn ông ấy có thể chưa giỏi kiếm tiền, có thể chưa thật tinh tế… nhưng đó vẫn là người mình chọn, là cha của các con mình. Nếu mình biết nói nhẹ, nếu biết kìm lòng một chút, đặt câu chữ một cách khéo léo hơn…thì người đàn ông sẽ mở lòng. Và điều kỳ lạ là họ sẽ tự muốn thay đổi. Không vì bị thúc ép, mà vì cảm thấy mình được nể trọng. Tôn trọng không có nghĩa là mình cúi đầu, mình khép nép. Mà đơn giản là biết nói đúng lúc, đúng cách, đúng giọng.

Mình tôn trọng sếp, tôn trọng đồng nghiệp, tôn trọng hàng xóm. Vậy tại sao người chồng - người kề vai sát cánh với mình suốt cả đời - lại không nhận được điều đó? Phụ nữ mình thiệt thòi nhiều lắm. Nhưng đừng để chính cái miệng của mình làm mình thiệt thêm. Hạnh phúc là thứ giữ được nhờ lời hay ý đẹp, chứ không phải bằng hơn thua đúng sai.