Bạn tôi gọi điện tới, giọng nghiêm trọng:

- Ông kiếm giùm cho tớ ngay một người nữ giúp việc đứng tuổi nhá, có khả năng chăm sóc người già. Về khoản tiền nong, không thành vấn đề.

- Làm gì mà cuống lên thế? - Tôi hỏi lại.

- Ông già tớ đang bị ung thư tiền liệt tuyến giai đoạn cuối. Ổng đau đớn lắm, đã có bao nhiêu người đến giúp việc nhưng chỉ được một hai tuần là ông cụ đuổi hoặc người ta bỏ đi vì không chịu nổi tính khí cáu bẳn của ổng.

Vì bạn mà tôi cố công đi tìm. Đến người thứ tư đưa đến bạn tôi ưng liền. Ngôi sao Ô-Sin mà tôi giới thiệu là một người phụ nữ phốp pháp, hội đủ tiêu chuẩn bạn tôi đưa ra. Nàng khoảng trên 40 xuân chưa chồng.

Một tuần sau khi nàng tới chăm sóc ông già, tôi nhận được cú điện thoại của bạn, giọng như chim sáo:

- Alô này. Tớ xin cảm ơn cậu, thật trên cả tuyệt vời. Này nhé. Cả mấy tháng nay đêm nào cụ cũng rên la không ngủ, các thuốc giảm đau không còn tác dụng. Ấy vậy mà từ khi có nàng, mỗi khi nghe thấy ông rên la, lập tức nàng đến bên nâng đầu áp nhẹ vào lòng, ấm mềm hơn cả nhung lụa, hai tay rung rung như nựng trẻ nhỏ:

- Ông ơi! Ông nhìn kìa, trên tường bức tranh có đẹp không? Con hát cho ông ngủ nhá?

- Ừ, khẽ thôi. - Ông tôi gật đầu.

Và thế là nàng cất tiếng hát du dương thật nhẹ, thật hay. Rồi giấc ngủ đến với ông êm đềm tới sáng.

- À mà thế này nữa, bạn tôi cao hứng: - Bấy lâu nay lúc nào cụ cũng gắt gỏng luôn miệng chửi người ta cứ ép ông ăn ăn uống uống rối tinh, vậy mà nàng thì vẫn bưng bát cháo đến cho cụ rồi nhoẻn miệng cười hồn hậu. Nàng xoa bàn tay mát rượi lên bụng ông cụ thì thầm:

- Ông ơi! Cái bụng này nó lại xẹp lép rồi, con cho vào ít xúp nhé? Ông tôi nhìn nàng như muốn cười:

- Ừ.. . - Ông khe khẽ nói.

Nàng nghiêng đầu tu hú cặp môi nựng: - Tí thôi mà, con nấu cho ông đấy, nào ngon chưa?- Cứ như thế, mỗi thìa xúp nàng lại nói một câu, vuốt bụng ông mấy cái. Cho ông ăn xong nàng còn áp tai vào bụng thì thào:

- Bụng ơi! Đã đủ chưa? Cố mà nghiền kỹ cho ông nha, cố mà đánh nhau với thằng ma-cô cho ông tao mau khỏe nha. Ông tôi lại lục khục cười.

Nghe thằng bạn tán dương cô nàng, mũi tôi phồng to lên…

Không đầy một tháng sau, đang nửa đêm tôi nghe chuông điện thoại réo, phía bên kia thằng bạn hoảng hốt:

- Ông lại làm ơn cho tôi địa chỉ hay số điện thoại của cô nàng, không thì nguy to.

Tôi ngơ ngác hỏi lại: - Thì cô ta đang chăm sóc ông cụ nhà cậu đấy thôi. Giọng nó hối thúc:

- Không, không bà già tớ đã đuổi cô ta ra khỏi nhà cả tuần nay rồi, ông hỏi tại sao à? Có trời mới biết bả nghĩ gì? Này nhé, những ngày đầu khi tìm được người chăm sóc, thấy ông dịu. Bà mừng lắm khoán trắng cho nàng chăm ông rồi lên lầu trên ngủ thẳng giấc, vô tư đến nỗi tuần đầu bà đẫy lên 2 cân.

Hơn hai tuần sau bà để ý thấy ông dạo này hơi lạ, thỉnh thoảng ông lại cười cười nói nói gì đó với cô nàng vui lắm, da dẻ đã hồng trở lại và nhất là không còn vật vã kêu la nữa, như thể có phép lạ!

Nghĩ thế nào bà quyết giành chén súp trên tay cô nàng rồi cũng ngồi xuống bên ông, cũng nhẹ nhàng đưa thìa súp lên miệng. Khó khăn lắm ông mới há miệng nhưng chưa kịp biết mặn nhạt ông đã vội nhè ra cả gối, nhăn mặt chửi: - Sao bà lại cho mặn, đắng cả miệng?

Tối đến bà xua cô nàng lên lầu:

- Thôi cô lên lầu của tôi mà ngủ cho rảnh, để tôi ngủ ở phòng này.

Cô nàng nhìn lên chiếc giường dành cho người giúp việc thật thà:

- Thưa bà, con có ngủ riêng đâu.

Bà tròn xoe đôi mắt quát:

- Thế mày ngủ ở đâu hả con kia?

- Thì con ngủ cùng ông để tiện trở mình cho ông mà - Cô nàng sợ hãi đáp.

Thế là bà nổi ba máu sáu cơn đuổi nàng ra khỏi nhà: - Đồ nuôi ong tay áo…!

Nhưng bạn ơi! Cả tuần nay, từ khi nàng ra đi, ông tôi suốt ngày nằm li bì, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, thực hiện ba không: Không ăn, không nói, không ngủ.

Cuộc họp đại gia đình nhà tôi được triệu tâp. Mọi người biểu quyết áp đảo bà phải đồng ý chiều lòng ông khi đã cuối cuộc đời. Bà già tuy còn ấm ức nhưng đã chịu.

- Thôi các con muốn làm thế nào thì tùy để cho ba con được nhẹ nhàng là mừng rồi.

Nghe bạn nói thế tôi lại tức tốc đi tìm, tìm mãi cuối cùng mới thấy nàng đang làm việc ở một nơi ngoại thành. Khó khăn lắm, vì bạn tôi mới đưa được nàng về. Tôi có cảm tưởng như thay Chúa trời đi tìm nước thánh về cho người đàn ông khốn khổ.

Nhưng không! Mọi cố gắng của chúng tôi đã muộn mất rồi! Ông cụ đã ra đi, đôi mắt trân trân nhìn lên trần nhà như tìm lại phép lạ!

Khi chúng tôi đến, trong khóe mắt vô hồn của ông cụ từ từ lăn ra hai giọt lệ đục.

Các bạn thân mến! Một câu truyện vừa bi vừa hài, bạn đọc sẽ tự rút ra cho mình cảm xúc riêng. Hoàn cảnh của ông lão không thiếu thốn thứ gì. Có gia đình vợ con và của cải vật chất, nhưng cái mà ông thiếu là: Tình thương yêu đích thực. Những tưởng nó không có trên đời này, nhưng đến khi sắp lìa cõi đời ông mới biết nó là có thật và… ông muốn sống, không muốn chết… Nhưng. Sự thực là như vậy đấy !

(Nguồn: Tác giả Vũ Trọng Thể - EaKar...2009. Bài nguyên bản và ảnh đăng trên FB Minh Châu, FB Đáng suy ngẫm).