100 ĐIỀU KÌ LẠ VỀ NƯỚC ĐỨC

1. Đi bộ sang đường khi đèn đỏ
Luật Đức quy định rõ: nếu băng qua đường khi đèn đỏ (cả người đi bộ nhé!), bạn có thể bị phạt tối đa 60 Euro và nếu gây nguy hiểm thì bị phạt đến 100 Euro. Ở Berlin, dân chúng sẽ lườm bạn như thể bạn vừa phản bội nền văn minh.

2. Không được thử nho trong siêu thị
Theo luật dân sự Đức, việc ăn thử hoa quả khi chưa trả tiền được xem là Diebstahl (ăn cắp). Nắn bóp đào, táo, mận cũng có thể bị nhân viên siêu thị “cảnh cáo” - vì bạn đang phá hoại hàng hóa. Người Đức coi siêu thị như nhà thờ: nghiêm túc, yên lặng, và tuyệt đối không nhấm nháp.

3. Ngày Chủ nhật - đất nước “tắt máy”
Theo Ladenschlussgesetz (Luật đóng cửa cửa hàng), hầu hết siêu thị, trung tâm thương mại và cửa hàng đều phải đóng cửa vào Chủ nhật. Dân Đức nói đùa: “Ngày Chủ nhật chỉ dành để ăn bánh, uống bia, và ngắm hàng xóm cắt cỏ… nhưng mà cắt cỏ cũng bị cấm luôn.”

4. Không được rửa xe vào Chủ nhật
Luật bảo vệ môi trường địa phương cấm việc rửa xe trong sân nhà hoặc trên đường phố vào Chủ nhật, để giữ yên tĩnh cho khu phố. Ai cố chấp rửa sẽ bị hàng xóm báo cáo ngay.

5. Chó cũng phải… đóng thuế
Ở Đức có Hundesteuer (thuế chó). Sở hữu một con chó ở Berlin, bạn phải nộp 120 Euro/năm, nuôi từ con thứ hai trở đi thì 180 Euro/năm. Nhưng mèo thì miễn thuế - có lẽ vì mèo vốn đã cai trị loài người.

6.Bia là “thực phẩm”
Trong Hiến pháp bia (Reinheitsgebot 1516), bia chỉ được phép nấu từ nước, lúa mạch và hoa bia. Vì thế, bia được xem là “Lebensmittel” (thực phẩm), không phải đồ uống có cồn bình thường. Người Đức tự hào: “Bia là bánh mì lỏng.” Có đến 7 ngàn loại bia.

7. Tên con phải được… kiểm duyệt
Ở Đức, tên em bé phải được Sổ hộ tịch (Standesamt) chấp thuận. Tên không được gây nhầm lẫn giới tính và không được xúc phạm. Vì vậy, bạn không thể đặt tên con là “Hitler” hay “Superman”. Nhưng “Pepsi-Carola” đã từng được duyệt ở Hamburg!

8. Không treo quần áo phơi ban công tự do.
Một số hợp đồng thuê nhà quy định rõ: không được treo quần áo lót hoặc phơi đồ ở ban công nhìn ra phố - “ảnh hưởng mỹ quan đô thị”. Kết quả: ban công ở Đức nhiều hoa hơn đồ phơi.

9.Tự ý sửa nhà - tội nặng
Ở các thành phố lớn như Munich hay Berlin, nếu bạn khoan tường, thay cửa sổ, sơn tường mà chưa có sự đồng ý của chủ nhà, bạn có thể bị kiện và phải trả toàn bộ chi phí “khôi phục hiện trạng”.

10. Không được bật nhạc quá to sau 22h.
Luật im lặng (Nachtruhe) bắt đầu từ 22h đến 6h sáng. Nếu bạn mở nhạc, hát karaoke hay hút bụi sau 22h, hàng xóm có quyền gọi cảnh sát. Phạt có thể lên tới 5.000 Euro.

11.Ngồi tàu không vé - tội hình sự.
Ở Đức, trốn vé tàu (Schwarzfahren) bị coi là tội hình sự, phạt 60 , 70 Euro mỗi lần và có thể bị ngồi tù nếu tái phạm nhiều lần. Người Đức xem vé tàu không phải giấy, mà là danh dự.

12. Không được dừng xe hết xăng trên Autobahn
Dừng xe giữa Autobahn (đường cao tốc không giới hạn tốc độ) vì hết xăng được coi là “Selbstverschulden” (tự gây nguy hiểm). Mức phạt có thể từ 30 đến 70 Euro, cộng thêm điểm phạt vào bằng lái.

13. Có thể bị phạt vì… ném chai lọ sai thùng.
Hệ thống rác tái chế Đức cực nghiêm: rác hữu cơ, nhựa, giấy, thủy tinh trắng, thủy tinh xanh, thủy tinh nâu… Nếu bạn ném sai, nhân viên vệ sinh sẽ dán nhãn cảnh báo đỏ chói trước cửa.

14. Cấm đặt camera quay ra đường phố
Nếu bạn gắn camera an ninh nhưng quay ra cả vỉa hè hoặc đường công cộng, bạn có thể bị kiện vì xâm phạm quyền riêng tư (Datenschutzgesetz). Ở Đức, hàng xóm còn có quyền yêu cầu bạn xóa đoạn video quay lén… chính họ.

15. Không có phong bì cho bác sĩ
Ở Việt Nam, phong bì trắng là “bôi trơn” trong bệnh viện. Ở Đức, hành vi này được xếp vào tội “Bestechung” (hối lộ), quy định tại Strafgesetzbuch (Bộ luật Hình sự, §331–§335). Nếu bị phát hiện, không chỉ bác sĩ, mà cả bệnh nhân cũng có thể bị truy tố. Nói cách khác, bạn chỉ có thể “mua nụ cười” của bác sĩ bằng… bảo hiểm y tế bắt buộc.

16. Đi dép lê ra đường
Ở Đức, dép lê (Hausschuhe) chỉ để đi trong nhà. Bạn thử đi đôi dép tổ ong xuống phố xem, dân bản xứ sẽ nhìn bạn như thể bạn vừa bước ra từ… nhà tắm công cộng. Tuy nhiên, luật pháp không cấm, nhưng cảnh sát giao thông có thể “nhắc nhở” vì dép lê không được xem là an toàn khi lái xe. Nếu gây tai nạn, bảo hiểm hoàn toàn có thể từ chối chi trả.

17. Cây cối cũng có “hộ khẩu”
Mỗi cây cổ thụ ở công viên hoặc ven đường thường được gắn một số hiệu và ghi trong “sổ cái” của thành phố. Chặt một cây mà không xin phép? Xin mời nộp phạt từ 50 đến 50.000 Euro tùy mức độ. Ở Berlin, cây dẻ và cây sồi là “công dân hạng sang” - được bảo vệ nghiêm ngặt, chặt trộm thì coi như mất cả cái ô tô.

18. Rửa xe ở nhà phạm luật
Nhiều bang ở Đức cấm rửa xe tại nhà bằng vòi nước, vì hóa chất và dầu mỡ từ xe có thể chảy vào hệ thống nước ngầm. Bạn chỉ được phép rửa xe ở các trạm rửa chuyên dụng. Phạt cho hành vi “xịt nước bừa bãi” này có thể từ 30 đến 100 eẻuo.

19. Ngủ trưa cho chó
Luật bảo vệ động vật Đức quy định rõ: chó nuôi trong nhà phải được đưa ra ngoài đi dạo ít nhất 2 lần/ngày, tổng cộng tối thiểu 1 giờ. Ai bỏ mặc chó 24/24 trong căn hộ có thể bị phạt đến 25.000 Euro. Chó ở Đức gần như có quyền “xã hội hóa” bắt buộc.

20. Luật cấm nuôi cá vàng trong bát tròn
Vì bị coi là… hành hạ động vật (không đủ oxy).

21. Không có máy lạnh
Người Đức không mấy chuộng điều hòa, phần vì khí hậu, phần vì họ tin rằng “gió lùa” (Zugluft) gây bệnh. Thế nên nhiều trường học, văn phòng mùa hè nóng đến 35 độ vẫn dùng… quạt. Đến khi dân nhập cư mở cửa sổ cho mát, người Đức lại kêu: “Cẩn thận cảm lạnh!”.

22. Luật xe buýt ưu tiên
Khi xe buýt chuẩn bị rời bến, các xe khác buộc phải nhường đường. Không nhường? Phạt 20 đến 35 Euro. Xe buýt ở Đức như “ông vua nhỏ” trên đường - bạn không tranh giành được đâu.

23. Bia dành cho… trẻ em
Có một loại gọi là Malzbier (bia mạch nha), gần như không có cồn, ngọt lịm như nước ngọt. Trẻ con ở Đức vẫn uống vô tư. Đến mức nhiều người mới sang tưởng “trẻ em uống bia từ nhỏ”, nhưng thật ra đây là loại “bia giả” hợp pháp.
Các bà các cô bảo nhau uống cật lực- nghe đồn nó làm to ngực không cần xoa bóp.

24. Ở Đức, bạn có thể kiện
Nếu trượt ngã trước nhà ai đó vì tuyết chưa được xúc. Chủ nhà có nghĩa vụ dọn tuyết trước cửa.

25. Chủ nhà phải gắn chuông cửa có tên người thuê
Nếu không, có thể bị kiện vì… làm bưu tá bối rối.

26. Một số nơi ở Đức vẫn còn… “bưu điện di động”
Xe buýt vàng chạy qua các làng nhỏ, vừa chở khách vừa bán tem và chuyển thư.

27. Không được mang chai rượu bia công khai
Trên phương tiện giao thông công cộng ở Berlin sau 10 giờ tối. Nhưng ở nhiều bang khác thì lại được. Nước Đức thống nhất mà… hơi không thống nhất.

28. Trồng cần sa để bán bị cấm.
Nhưng mỗi hộ được phép trồng 3 cây cần sa không cần giấy phép- phục vụ cho mục đích y tế (của bản thân)

29. Vào nhà hàng
Nếu bạn ngồi nhưng không gọi đồ uống, người phục vụ có quyền từ chối phục vụ và… lịch sự mời bạn ra.

30. Nếu lái xe

Mà không bật đèn pha khi tầm nhìn kém, cảnh sát có thể phạt tới 60 Euro và trừ 1 điểm Flensburg.

31. Người Đức cực kỳ nghiêm về bảo vệ dữ liệu cá nhân
Bạn chụp ảnh đám đông rồi đăng Facebook mà không che mặt có thể bị kiện.

32. Để chó cưng một mình quá lâu trong nhà
Có thể bị coi là hành vi ngược đãi động vật. Luật quy định: chó phải được dắt đi dạo ít nhất 2 lần/ngày.

33. Ở Đức, có khái niệm người hàng xóm khó chịu chuyên gọi cảnh sát
Tiếng Đức gọi là Querulant. Và vâng, luật bảo vệ họ, miễn họ có bằng chứng.

34. Người đi xe đạp ở Đức
Không phải lúc nào cũng “vô tội”. Uống bia rồi đạp xe? Nếu nồng độ cồn > 1,6‰, bạn có thể bị tước bằng lái xe ... ô tô.

35. Ở München
Nếu bạn ngồi trong công viên và cởi trần tắm nắng là hợp pháp. Người Đức tin vào Freikörperkultur (văn hóa khỏa thân tự nhiên).

36. Nhưng nếu khỏa thân ở nơi công cộng không cho phép
Chuẩn bị bị phạt từ 35 - 1.000 Euro.

37. Trong siêu thị Đức
Ăn thử hoa quả hay bánh kẹo trước khi trả tiền là hành vi ăn cắp. Phạt tùy giá trị, có thể lên đến cả ngàn Euro nếu “thử” quá nhiều.

38. Đức cấm quảng cáo thuốc lá trên TV, radio và internet
Nhưng ở bảng quảng cáo ngoài đường thì vẫn thấy đầy. Lý do? Luật cũ… chưa cập nhật kịp.

39. Ở Autobahn, không có giới hạn tốc độ tổng quát
Nhưng lại có khuyến nghị: không vượt quá 130 km/h. Nếu vượt mà gây tai nạn, bạn tự chịu trách nhiệm nhiều hơn.

40. Nếu xả rác bừa bãi ở nơi công cộng
Mức phạt dao động từ 10 đến 1.000 Euro, tùy loại rác. Vứt đầu lọc thuốc lá có thể ăn ngay 50 Euro.

41. Mọi người phải đăng ký địa chỉ nơi ở (Anmeldung)

Trong vòng 14 ngày sau khi chuyển nhà. Không làm, phạt tới 1.000 Euro. (Thực tế ít khi bị phạt)

42. Trong luật giao thông
Xe hơi luôn phải nhường xe đạp trong hầu hết các tình huống - kể cả khi người đi xe đạp sai luật.

43. Muốn mở cửa hàng bánh mì phải…
Có bằng nghề thợ làm bánh (Meisterbrief). Không có bằng, không được phép bán.

44. Đức có luật “tội lười đóng tiền bản quyền truyền hình
Mỗi hộ gia đình phải trả 18,36 Euro/tháng cho ARD, ZDF, Deutschlandradio - dù có xem hay không.

45. Có thể uống bia từ 16 tuổi
Nhưng uống rượu mạnh thì phải đủ 18.

46. Đỗ xe sai chỗ?
Phạt từ 10 đến 100 Euro, và xe có thể bị kéo đi.

47. Sở hữu súng hợp pháp
Nhưng cực kỳ nghiêm ngặt. Cần chứng minh lý do (thể thao, săn bắn) và vượt qua kiểm tra tâm lý.

48. Người Đức tin rằng cửa sổ mở làm “gió lùa” gây bệnh
Vì vậy, ở bệnh viện, giáo viên hay bà chủ nhà thường ép bạn mở cửa… cho khỏe.

49. Luật bắt buộc trẻ em phải đi học
Cha mẹ để con ở nhà không lý do có thể bị phạt hoặc thậm chí ngồi tù.

50. Khi đi thang cuốn
Phải đứng bên phải để bên trái cho người khác đi nhanh. Đứng sai bên - nhận ánh mắt giết người của cả hàng người.

51. Người Đức có một loại bảo hiểm cực kỳ lạ
Versicherung gegen Dummheit” bảo hiểm chống lại sự… ngu ngốc. Ví dụ: Làm rơi ly bia vào laptop của bạn bè, bảo hiểm trả tiền.

52. Bán rượu cho trẻ dưới 16 tuổi là vi phạm Jugendschutzgesetz
Chủ quán có thể bị phạt tới 50.000 Euro.

53. Có một luật cấm… rửa xe trên đường phố
Vì dầu, hóa chất chảy xuống cống. Phạt từ 30 – 100 Euro.

54. Đức có hơn 1.500 loại xúc xích
Và vâng, nên không thể đi quá 10 km mà không gặp một quầy bán Bratwurst.

55. Nuôi mèo, không có luật dắt đi dạo
Nhưng với chó thì bắt buộc. Chó còn phải có thẻ, chip điện tử và bảo hiểm trách nhiệm.

56. Ở Berlin
Vẽ Graffiti trên tường không xin phép là phá hoại tài sản. Phạt tới 10.000 Euro, thậm chí ngồi tù.

57. Nhưng nếu xin phép
Graffiti có thể trở thành “nghệ thuật đường phố được bảo vệ.” Thành phố còn tổ chức tour tham quan graffiti hợp pháp.

58. Người Đức có luật về… bánh mì
Bánh mì phải được làm từ ngũ cốc tự nhiên, không hóa chất. Có hơn 3.200 loại bánh mì được công nhận chính thức.

59. Học sinh được quyền đình công chính trị (Fridays for Future)
Nhưng thường phải xin phép nhà trường trước.

60. Đức là nước duy nhất có “điều luật bia” (Reinheitsgebot) từ năm 1516
Yêu cầu bia chỉ gồm: nước, lúa mạch, hoa bia, men. Luật này vẫn còn giá trị biểu tượng.

61. Nếu nuôi chim trong lồng
Phải nuôi ít nhất 2 con, vì luật coi nuôi 1 con là… ngược đãi động vật.

62. Không thể đơn giản gọi taxi qua điện thoại
Mà không ghi địa chỉ cụ thể. Luật yêu cầu minh bạch lộ trình.

63. Luật bảo vệ… dơi
Không được làm phiền dơi trong mùa ngủ đông.

64. Thu hoạch nho để làm rượu vang
Được pháp luật quy định chính xác ngày giờ, để đảm bảo chất lượng.

65. Người Đức cực kỳ tôn trọng hợp đồng
Một khi ký, phá vỡ hợp đồng có thể bị kiện, kể cả hợp đồng… thuê Netflix chung.

66. Không thể lái xe khi dép lê
Không có luật cấm trực tiếp, nhưng nếu gây tai nạn, bảo hiểm có thể từ chối chi trả.

67. Đức có hơn 25.000 lâu đài
Nhiều hơn cả McDonald’s trên toàn thế giới.

68. Người Đức ăn trung bình 82 kg thịt/năm/người
Và hầu như ai cũng có một cái nồi hầm riêng. Ăn nhiều thịt, uống nhiều bia- nhưng họ lại thuộc Có thể đăng ký… hôn nhân từ xa
Miễn có giấy tờ hợp lệ và chứng nhận lãnh sự.

70. Ở Köln, có tòa nhà hình… cái quần ngược (Kranhaus)
Người Đức gọi vui là “cái quần jean khổng lồ.”

71. Luật về bể bơi
Bắt buộc có nhân viên cứu hộ được đào tạo. Không có, sẽ bị đóng cửa.

72. Có thể đặt vé tàu mà không cần trả tiền ngay
Nhưng nếu không hủy, Deutsche Bahn sẽ phạt.

73. Người Đức có truyền thống
Treo tất cả giấy chứng nhận, bằng cấp trên tường. Ai ít giấy sẽ thấy hơi… thua thiệt.

74. Nếu lái xe vào Umweltzone (vùng khí thải thấp)
Mà không có nhãn dán xanh (Umweltplakette) - phạt 100 Euro.

75. Có luật cấm mang dao gấp dài quá 12 cm ở nơi công cộng
Vi phạm phạt 50 - 10.000 Euro.

76. Dùng drone phải xin phép
Bay trên khu dân cư là vi phạm luật an toàn hàng không.

77. Đức có hơn 7.000 loại bia
Một đời người Đức khó lòng uống hết.

78. Nếu muốn treo cờ Đức
Ở trước nhà, phải được phép. Nhưng treo cờ Đức quốc xã sẽ phạm tội hình sự.

79. Ở Đức, không được phép dùng nước lã để rửa xe. Phải vào trạm chuyên dụng.

80. Trong quán café
Đức có luật cấm… sưởi ngoài trời bằng gas, để bảo vệ môi trường.

81. Bảo tàng
Đức có hơn 150 bảo tàng bia và rượu vang

82. Luật quy định chiều cao hàng rào giữa hai nhà
Nếu hàng rào che nắng nhà hàng xóm, có thể bị kiện.

83. Đức có hơn 1.000 loại phô mai
Phần lớn làm thủ công.

84. Người Đức không có thói quen ôm hôn nhiều như Pháp hay Ý
Họ coi bắt tay mới là “chuẩn mực”.

85. Nuôi lợn bị ràng buộc nghiêm ngặt
Chuồng phải có không gian tối thiểu 0,75 m²/con.

86. Cấm quảng cáo thuốc kê đơn
Nghĩa là không được phép “chào hàng” trên TV.

87. Không thể dùng drone quay phim đám cưới ở công viên
Mà không xin phép thành phố.

88. Nếu gây ồn khi dùng máy cắt cỏ
Hàng xóm có quyền kiện ra tòa dân sự.

89. Được phép dùng máy bán bia tự động
Nhưng phải quét chứng minh thư để kiểm tra tuổi.

90. Không thể tự do mua thuốc giảm đau mạnh như codein
Mua chúng phải có đơn bác sĩ.

91. Luật nghiêm cấm trốn thuế
Ca sĩ Uli Hoeneß ở Bayern từng đi tù vì  tội trốn thuế.

92. Nếu mất vé đỗ xe ở bãi
Sẽ bị mặc định phải trả phí nguyên ngày. Ở Đức, “quên” không phải lý do hợp pháp.

93. Luật bảo vệ động vật Đức yêu cầu
Thỏ cảnh phải có bạn đồng hành, không được nuôi một mình.

94. Nếu lái xe bật còi vô lý
Có thể bị phạt 10- 50 Euro tuỳ mức độ.

95. Đức có hơn 400 loại bánh ngọt
Và mỗi bang lại có đặc sản riêng.

96. Người Đức thích dán sticker chống trộm trên cửa sổ
Và đôi khi chỉ là để… khoe.

97. Chim bồ câu ở quảng trường được coi là “của chung”.
Cho ăn quá nhiều sẽ bị phạt.

98. Người Đức rất tôn trọng giờ hẹn
Đi muộn 5 phút đã bị coi là bất lịch sự.

99. Có một luật nhỏ
Trên đường cao tốc Autobahn
Nếu đi quá chậm làm cản đường xe khác (trong khi làn bên cạnh trống) có thể bị phạt. Không chỉ lái nhanh mới nguy hiểm, lái chậm cũng bị coi là “gây nguy cơ”.

100. Ở nhiều bang, trẻ em có quyền
Kiện cha mẹ nếu bố mẹ đăng ảnh chúng lên mạng mà không xin phép.

Nguồn: Kiều Thị An Giang

THU KHÔNG EM

Tháng Tám nghiêng – hồn không mái che
Lá chưa úa mà nhịp tim đã mỏi
Em có thấy chiều chênh vênh nhè nhẹ
Vòm cây gầy, nắng cũng hóa vàng hoe?

Ta đi qua những ngõ vắng dịu mềm
Mùa chưa rõ - chỉ heo may khe khẽ
Con phố nhỏ thơm mùi hương tươi trẻ
Mà hồn ta thì khô héo, chông chênh.

Em có về gom lại chút mong manh
Trên tay ta, lá mùa xưa sót lại
Gió vẫn gọi từ sân sau xa mãi
Mà người đi... sao chẳng thấy quay về?

Cầu Ô Thước có nối kịp bờ mê
Sông Ngân lạnh – nghe trăng thề bối rối
Chiếc lá rơi không tay người nhặt vội
Ta đứng chờ… mùa cũng ngỡ ngàng rơi.

Tháng Tám qua - em có thấy Thu chưa?
Hay Thu vẫn chần chừ lời đã hứa?
Em chậm đến - lá thôi không rụng nữa
Mùa trong ta… chỉ còn nửa vầng trăng.

Em xa rồi, thu cũng lặn mất tăm
Chỉ còn đây, bầu trời xưa u ám
Bão lũ dưới xuôi… trời Thu ảm đạm
Ta lặng thầm, ngao ngán bóng chiều rơi.

Nguồn: FB Hoàng Nguyên

TIẾC HẠ

Dỗi hờn hạ gửi nắng đi đâu
Sớm nay trở gió quắt quay sầu
Bàng bạc mưa giăng mờ lối nhỏ
Rèm buông cửa ngỏ sũng mắt nâu

Giọt gianh tí tách nghe đàn lỡ
Dây trùng phách nhịp đứt rã rời
Có phải cõi lòng tan hoang lạnh
Duyên tàn giữa hạ khóc đón côi

Ngón gầy tấu khúc tình ly biệt
Lá xanh mưa gõ tủi phận đời
Run rẩy ngoài hiên bầy se sẻ
Ngây ngô ngước cổ ngóng trông trời

Một mai hạ tàn em có tiếc
Những ngày nồng ấm nắng say tình
Một đêm hạ chết em có khóc
Hương hoa mật ngọt lỡ bình minh

Nguồn: Mai Quế Anh

Đức Việt Online